1908년 11월, 경상북도 영덕군 눈신면 인진리. 태백산 자락 작은 마을에 한 사내가 찾아듭니다. 오랜 벗의 집이었습니다. 문을 두드린 이는 다른 누구도 아닌, 일본군이 그토록 잡고 싶어 하던 '태백산 호랑이' 신돌석이었습니다. 아마 그는 몰랐을 것입니다. 그 문턱을 넘는 순

1948년 12월, 신원을 알 수 없는 노파 한 명이 병원에 실려 왔다. 기록에는 행려병자로 남았다. 그녀가 누구인지 아는 사람이 없었다. 유럽을 누비며 그림을 그렸고, 조선 최초의 여성 서양화가라는 이름을 가졌던 여인이라는 사실을.

1932년 가을, 만주 하얼빈. 한 노파가 손을 떨며 흰 천 위에 글자를 새기고 있었다. 먹물이 아니었다. 방금 전 자신의 손가락에서 흘러나온 피였다.

1910년 겨울, 서울 명동의 대저택 앞에 마차 여러 대가 줄지어 섰습니다. 짐을 싣는 손길이 분주했습니다. 이 집을 떠나면 다시 돌아올 수 있을지, 그 자리에 있던 누구도 알지 못했습니다.

1926년 봄, 도쿄 대심원 법정. 방청석이 꽉 찼다. 조선인 청년 박열과 일본인 여성 가네코 후미코가 피고인석에 나란히 앉았다. 두 사람은 조선 옷을 입고 있었다. 일본 제국의 법정에서, 제국에 굽히지 않겠다는 선택이었다.